不忍再吃的苕皮

重慶人，愛(ài)吃苕皮，其實(shí)全家都愛(ài)吃，苕皮是媽媽手工做的，再加上特制的汁料，吃起來(lái)特別的香！每次家里人聚齊的時(shí)候總會(huì )有人提議吃媽媽做的苕皮，媽媽準備材料，我和爸爸給媽媽打下手，一道兒說(shuō)說(shuō)笑笑，時(shí)間也就這么過(guò)去了。這樣看來(lái)，每次吃苕皮竟是家里最團聚的時(shí)候，因此也顯得格外的慎重。

再后來(lái)，我長(cháng)大，離家，每年回家陪爸媽?zhuān)傄倮p著(zhù)媽媽做一次小時(shí)候常吃的苕皮，回去上班也要帶些媽媽自己做的手工苕皮，想家了，就自己做些，味道遠不及媽媽做出的那么好吃，久了才想明白，是因為沒(méi)有家的味道吧。

后來(lái)嫁了個(gè)先生是中原人，做得一手好面食，但是卻不會(huì )做苕皮，一家子難得團聚，聚在一起不愛(ài)出去吃吃喝喝，只喜歡在家里熱熱鬧鬧的幫媽媽做手工苕皮。端上桌，配上菜，爸爸和他對酌幾杯，聊得異常投契，我和媽媽看著(zhù)電視說(shuō)著(zhù)閑話(huà)，覺(jué)得歲月靜好，分外珍惜。

再后來(lái)，媽媽生病，癌癥晚期真的無(wú)能為力，轉年媽媽走了，走了也好，不再會(huì )疼的哆嗦了，不會(huì )再瘦下去，我也不需要再想著(zhù)萬(wàn)一這樣和那樣了，我送他離去，看著(zhù)他一起一伏的呼吸漸漸停止，握著(zhù)她的手，掌心和指間有粗糙的老繭，手掌不大，但干活很利索，洗的衣服很干凈，拖的地板很亮，會(huì )縫縫補補，會(huì )揉出勁道的苕皮，打起人來(lái)也生疼生疼的，就這么一雙手從溫熱到冰涼，我就這么握著(zhù)，不舍得放開(kāi)。從此以后，家里沒(méi)有再做過(guò)苕皮。

今年清明回家祭拜，發(fā)現冰箱里還有一袋做好的干苕皮，那是媽媽留給我最后一個(gè)念想了。苕皮苕皮，想想都會(huì )哭，哪里有勇氣去吃他呢……